恐惧密码:我们害怕的不是黑暗,而是与人隔绝

有些地点比其他地点更加可怕,大家很容易就会同意哪些地点比较吓人。当我要求我的学生说出可怕的地点,他们争相讲出预期得到的名单:监狱、精神病院、古老的地方、废弃的场所,以及有犯罪与谋杀历史的地点。

许多恐怖电影、电视节目和灵异调查地点有个共同的特点:监禁。让人无法离开的地方成为《捉鬼队》(Ghost Hunters)和《谁敢来挑战》(Fear Factor)等电视节目众多集数拍摄的场景,还有《未来总动员》(Twelve Monkeys)、《恐怖断魂屋》(Session 9)、《养鬼吃人》(Hellraiser)和《隔离岛》(ShutterIsland)等许多电影。除了提供便利方法让剧中主要角色无法逃脱,这些地方也是社会学家所谓的「全控机构」(total institutions),意思是指隔绝人们的场所,通常未经当事人同意。

伸手不见五指的监狱

全控机构可分为数类,这是由知名社会学家厄文.高夫曼(Erving Goffman)加以分类:照顾那些无法照料自己,或可能伤害自己与他人的人之场所,像是养老院和精神病院;囚禁罪犯的地方,像是监狱和感化院;自愿性的全控机构,像是学校、修道院和寺庙。虽然其本质并不「邪恶」,这些地点是许多历史上人类最悲惨和恐怖犯罪的场所,这也使得它们成为世上最可怕的地方,以及最流行的「黑暗观光」(dark tourism)景点。

这些地点不只是恐怖而已,它们时常引发哀伤或怀旧之情,在现场能让我们觉得更加贴近墙上见证与记录久远年代的故事。它们亦引发敬畏感,提醒着我们有许多事情比我们还要巨大且古老。

全控机构,尤其是那些违背意愿禁闭人们的地方,虽然吓人却也迷人,营造出一种吸引/排斥的力量。我们的进化使得我们受到新鲜事物所吸引,包括怪诞的事;2事实上,大脑对于新奇、不寻常的事物感到兴奋且更加注意(有些人的程度高于其他人)。毕竟,我们的祖先具备平衡的好奇心,以寻找新的食物来源和伴侣,却又有着适度的谨慎以进行战斗。不过,这些地方同时吸引及推开我们,是有着其他更加深沉、更多心理层面的理由。

囚禁的背后:从监狱到精神病院

这些地方囚禁着可怕、令人厌恶的「怪物」,不被正直、有道德及守法的公民看见。然而,我们却被他们所提醒的事情迷住:藉由监禁罪犯或其他「不正常」的人这个公开举动,社会重申我们的共同价值,突显「我们」和「他们」之间的差异,并且增强了分界线。连环杀人魔、强暴犯、恐怖分子、内线交易对沖基金经理人和虐童者,那些威胁社会者被拘禁在全控机构的高墙后,远离我们。

全控机构让我们靠近邪恶,藉此让人庆幸自己的正直。

当我参观西维吉尼亚监狱时,这种感受最为明显。在那里,一名热心的导览人员在「罪有应得」的收容人残酷而骇人听闻的故事间穿插笑话和讽刺,她说,「假如你的行为像畜牲,你就会受到畜牲的对待。」(高夫曼和几乎所有的行为研究都告诉我们,很多时候,情况正好相反。)最后的故事发生在「老火花」(Old Sparky)底下,这张电椅执行过九次死刑,包括艾默.布兰纳(Elmer Brunner),他是最后一个死在那里的西维吉尼亚人。

布兰纳在私闯民宅时持铁槌凶残地杀害了鲁碧.米勒(Ruby Miller),因此被判一级谋杀罪。我们围绕在电椅四周,入神地听着这个悲惨故事。这时我看到,原本是一群陌生人的游客团体变成了一个小型社群。故事以布兰纳坐上电椅作为结束,大家同声欢呼,有人还互相击掌。我想有人甚至高呼「美利坚!」感谢我们的司法制度,让这个社会远离伤害,我们可以安稳地休息,不必担忧。至少,我们是这幺认为。

全控机构引起的恐惧不完全在于里头的人,至少不只是关在狱中的人。还有这个机构本身的结构、目的和影响。不仅这个机构的员工(甚或受刑人)可以杀死你,有时甚至不会违反法律,他们还能名副其实地剥夺你的自由和身分。不论你是病人、犯人或学生,都要经历一个严苛的再社会化程序,这可能造成你意志消沉、病态化和丧失全部的自我意识(不妨想像《发条橘子》(A Clockwork Orange)这部小说)。即使是全控机构的员工也要卸下其身分认同,换上丧失自我感的新自我,以致他们与自己的情感脱节,也比较不能体谅他人。

最恶名昭彰的全控机构

全控机构里的怪物未必都是服刑者。菲利普.金巴多(Philip Zimbardo)知名的监狱实验说明这个问题的两个层面3:他指派学生在一个模拟监狱担任警卫和犯人的角色,但最后不得不取消这个实验,因为学生警卫开始滥用权力,命令学生犯人去做残暴、羞辱的工作。

多年后,甚至连金巴多都承认,他在不是出自本意之下,扮演起典狱长的角色,而不是客观的研究者。虽然金巴多的实验未尽完善(也不太道德),研究证实,以任何形式长时间参与非自愿性的全控机构,可能会令人觉得自己不像一个人,这对许多人来说简直生不如死。引述米歇尔.傅柯(Michel Foucault)的话4:执刑者的权力只及于你的死亡,机构的权力却及于其他任何事情。

美国史上,甚或是全世界最恐怖、最恶名昭彰的全控机构,是成立于一八二九年的宾州东部州立监狱(Eastern State Penitentiary)。它是美国第一所监狱,也是全球三百所监狱的模型。宾州东部州立监狱何以成为全球最可怕的地方,原因有数个层面─它是一间大型、老旧的监狱,有人说它闹鬼,它也是宾州重大罪犯和全美一些最声名狼藉的罪犯服刑之处,包括艾尔.卡彭(Al Capone)和威利.萨顿(Willie Sutton)。

独自一人

不过,它率先开发出美国一种新型态的机构化酷刑,以及人类最大的恐惧之一:单独囚禁。多年来我阅读及研究「你最大的恐惧是什幺?」这个问题,「独自一人被困住」这个答案总是挤上前五名(还有死亡、黑暗、溺水和失去所爱的人)。为什幺呢?为什幺我们如此害怕独自一人?

全控机构有许多可以探索的地方,可是我不想犯法被捕,也不想把自己关进精神病院去调查那些恐惧,原因不只是我没那幺愚蠢。我想要探讨这些象徵黑暗面,或者至少是人类行为隐蔽面的古老建筑所引起的吸引与排斥。我参观了一些历史性机构以研究这个现象,沿路上学到许多,但是当要研究监禁时,我想要去最完美的场所,在那里待上一夜。独自一人。

书籍介绍

《恐惧密码:为什幺我们总是怕黑、怕鬼、怕独处?》,商周出版
.透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:玛姬‧克尔
译者:萧美惠、林奕伶、杨琇玲、陈筱宛

从惧高到怕黑,从闹鬼地带到犯罪天堂,解密总是让你我心惊胆跳的内在机制,一趟令人大起鸡皮疙瘩、却又深陷其中的恐惧心理学之旅!

什幺事情会令你感到恐惧?一个人走夜路、从身边飞过的蟑螂,还是远方模糊的人影?然而我们又为什幺爱看恐怖片、玩云霄飞车、去鬼屋探险,

偏要让自己吓破胆?究竟哪些因子左右了我们的恐惧?恐惧又如何反映出不为人知的自己?

恐惧的背后,有着令人又爱又恨的谜团,既令我们避之唯恐不及,却又情不自禁深受吸引!

一名任职于美国着名鬼屋ScareHouse的恐惧社会学家,为了探讨人性中的恐惧之谜,并钻研如何让鬼屋的恐怖更上层楼,造访了世界各地的骇人景点,包括在纽约116层高楼的边缘漫步,在日本的自杀森林里探险,在废弃的监狱过夜,被铐上手铐在漆黑的坑道里爬行……

从这些震撼的经历中,逐一探索这些恐惧如何触发我们的生理机制,又如何触动我们的心理感知,恐惧造成的刺激又如何带来不可思议的愉悦──

恐惧密码:我们害怕的不是黑暗,而是与人隔绝

相关推荐